1
像只野猫，
我终日在许厝（辶日）?，
看阿婶在社戏台上晒鱼干，
几只母鸡像话仙一样，唠个没完。

就在喜鹊自理羽毛的当儿，
我数遍了大大小小的燕子窝，
泥碗的，豪门的，悬空的，
一共81个。

太阳红了，秋千低了。
衔着小红果飞过河水的红耳鹎
怎么变得屁股红红？
甲麦，一个村民笑着，
草帽和地瓜一样淳朴。

还有蝉
为什么爱在害羞草上蜕壳？
一阵风吹来，像是蝉的前世在鸣叫。
世界静好。

2
刚下罢小雨，
五爪龙探起了脑袋，
两个男孩在捉符?蝌蚪，
一只鹧鸪在呼号。

采一把苦菜，用沾满露水的手
摘几个野桃子。
山鹪莺轻轻哼着猫之歌，
脱壳的白蝉在水草间静默。

嘘！
雄伯劳放下了屠刀，满意地
虎视着他的地盘，
八声杜鹃悄悄减去了两声，
巡山的喜鹊优哉游哉地收工了，
带着她的影子步入草堂。
那些蒙头干活的女子，
那些虎斑地鸫们，带着她们的小尖锄
也要收工了。
世界静好。

突然，
聚在树丛下的土画眉
像乡野的村妇
爆发出一阵大笑。

3
傍晚时分，
黑耳鸢和纸片一起飘摇。
池鹭，穿蓑衣的隐者在湖边踱着。
那边的龙眼树上，谁在学水鬼吹螺号？

我把书丢进了黑暗的井里，井却不见了。
我在洗野菜时懂得了减法，甚至
习惯了倒着走路。

穿着夜色的衣服
向后退步，
一条黑狗尾随而至，瞪着
两颗贼绿的夜明珠。

我看着?，
?也看着我。

老子说，
小国寡民，
多吃野菜。
鸡犬之声相闻，
老死不相往来。

备注：
　　（辶日）? （念zhì tù，闽南话，游玩的意思）

牛遁之简介：
    本名牛永斌，人文与传播学院老师。他曾获得南开大学哲学系学士学位，中国人民大学文学硕士学位。2006年，他被评为暨南大学“百年校庆”优秀教师。2009年，他获得评师网“广东最受欢迎十大教授”称号。